阅读时间精选美文(美文精选)

我在审视母亲走过的人生轨迹时，发现它是枣核儿形的：起初，母亲的世界在南旺村那个狭小的院子里；后来她的世界延伸到了晋州文化馆；再后来，她的世界竟然还曾延伸到了椰风海韵的湛江……

然而，大约十年前，母亲的"枣核儿"开始悲凉地收拢，慢慢滑向比先前那一端更逼仄的另一端。随着母亲的膝关节炎的加重，她的世界从县城，缩小到西关，再缩小到院落、房间……

母亲越来越离不开人了。有时候，弟弟弟妹出去片刻，她都会惊慌不已。她心中藏着一种尖锐的怕，就算她不说，我们也猜得透。

这次回家，我问母亲："妈，你可还记得怎样盘那种蒜疙瘩扣么？"母亲黯然道："记性越来越差，怕是早忘啦。"我便找出事先备好的各色丝绳，递与她。

母亲背光坐着，喜爱地摩挲着那些滑腻的丝绳，慢慢拈起一根，不太自信地将两头搭在一起，又慌乱地扯开。

我鼓励她说："妈，你还记得我那件玫红色法兰绒的坎肩不？那不就是你盘的扣子吗？每年秋天我都要穿一穿它呢！我一直想跟你学盘扣子，一直也没学会……"

母亲听了，数落我道："手指头中间长着蹼呢——拙呀！"我摊开手掌，装傻道："啊？蹼在哪儿呢？在哪儿呢？"

母亲仿佛在数落我中汲取了力量，脸上有了明快的自信，继而，这自信又蔓延到了手上。只见她兀自笑了一声，两只苍老的手笃定地动作起来。

扭，结，抽，拉，母亲的手从容地舞着。神助般地，她终于盘成了一个完美的扣子！

接着，我又贪心地递上丝绳，央她再盘，央她教我盘。

现在我来回答文章开始时那个问题：为什么我喜欢日历？因为日历具有生命感。或者说日历叫我随时感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。

春季的一天中午，我下班回到家，看见母亲正在晒被子，便也想把被子晒一下。

我把被子抱出来，晒在了晾衣绳的两端，吃过午饭，我便上班去了。

下班回来，我一进家门，便看见了我的被子。与中午不同的是，他们已经被晒在最好的地带，夕阳将雪白的被里镀上一层浅浅的金色。而母亲的被子却寂寞的呆在晒衣绳的两端，房屋的阴影默默地在他们身上画着单调而规则的几何图形。

我走到我的被子面前，用手抚摸了一下，它们是温暖的。

它们当然是温暖的，温暖如母亲的手心。

我又抚摸了一下母亲的被子，它们是清凉的。

它们当然是清凉的，清凉如母亲的手背。

我的眼睛忽然呈现出往昔的许多情节：家里质地最好的那条床单，方位最佳的那个房间，开得最漂亮的那盆鲜花，做得最好吃的那盘菜，甚至吃饭时图案最精致的那只碗这些事物如我身处的这段阳光地带一样，都是我的。

我知道，对于母亲来说，这些情节不是偶然。

人生短暂而漫长的征途上，给你快乐的也许是你的朋友，让你美丽的也许是你的爱人，令你充实的也许是你的事业，但是，使你温暖的必定是你的母亲。她用她的手背为你阻挡着她力所能及的所有风霜，也用她的手心为你释放着绵绵不断的温暖阳光。

母亲是永远的阳光地带。